編序：
 

告別之後—— 焦 桐

安寧病房了無生趣，我請護士幫忙，推病床到戶外的花園陽台，日光穿過葉隙，輕撫她浮腫的臉龐。最後那兩天，血壓降至七十幾，血液循環更差了，顯現腳根、關節的血斑顏色愈深。日光很好，溫暖了軀體。

秀麗過世前交待說到時候，她不要急救，我答應了。是的，人幾乎已失去了意識，急救只會延續苦痛，毫無意義。然則到時候，我卻抱著她，目睹她的呼吸逐漸衰弱，心裡不斷吶喊：誰來搶救她！好心的醫師，好心的護士，快來救我老婆。

彷彿告別，她勉力睜開翳黃的眼睛看我，隨即閤上，用力吸一口氣，停止了呼吸。好像一扇門當著我砰然關閉，鎖上。

起初我還照常生活，清晨起床刮鬍子，送小孩上學，去工作室讀書。大概第二天之後就開始有點神志恍惚，忘記刮鬍鬚，忘記吃飯，忘記了大部分的約會。好像腦神經某一條線忽然短路了。一晚，雙放學和同學玩，要我去捷運古亭站接她，我重複唸了一次站名，卻到了臺電大樓站枯等……

一天凌晨四點醒來，發現自己淚流滿面，不知夢見什麼？躺在黑暗的房間中，睡不著了，努力追索夢境，卻是一片迷離。

許多朋友表達關心。他們安慰的方式非常多樣，大多叫我節哀。怎麼節？有朋友見了面就哭得無法抑止，反而需要我安慰；白目的企圖講笑話；有的則訓示：要勇敢要堅強，作孩子的榜樣。比較上道的什麼話也不說，只含淚擁抱著，拍拍我肩膀。

方杞認真地問：你要陪秀麗去嗎？程延平教我常去對面師大操場快走，曬太陽，逼自己揮汗；並送來一副墨寶：「天地靜好／歲月無驚」，我覺得他寫那八個字像為我收驚，無驚無驚。魏貽君在 facebook 留言：「我不知道該用什麼話語陪伴你，哀傷的你忙碌著，請容我以此曲，獻給秀麗，獻給魂在天堂的阿姊，你的愛妻，秀麗，我們的好姐姐」──

Would you know my name if I saw you in heaven?
Would you be the same, if I saw you in heaven……
Would you hold my hand if I saw you in heaven?
Would you help me stand if I saw you in heaven?

Eric Clapton 這首〈Tears in Heaven〉真動聽，我每天聽，反覆聽，任淚水流下。可惜淚水並不能有效滌洗悲傷。每天關自己在書房，盡量避免出現在公共場所，免得被人瞧見一個愛哭的男人。也盡量避免出席朋友的聚會，免得一開口總是圍繞著亡妻，到處惹人嫌。如此這般大約哭了兩個半月。從前自以為是條硬漢，到頭來卻發現只是愛哭鬼。

到頭來發現流淚那麼傷元氣，走在街上，總覺得疲憊。我明白這是自然定律，天天在發生。卻不想這樣過日子了，希望快一點擺脫悲傷的凌遲；遺憾不可能快。往事如狂浪不斷轟擊，驚愕，困惑，暴風般襲捲了我。最後的場景尤其如潮湧現，她的話語，表情，形容，行為，不斷拍打著精神感官，滌蕩破碎的記憶。一些珍惜的已然粉碎，被捲走了。

孤獨感和寂寞感很奇怪，有時竟耽溺在其中，有時想邀朋友一起吃飯，卻希望朋友不要說話，吃飽飯趕緊離去，別來聊天。然則任何安慰的話都沒有用。只有努力安慰自己：她那麼依賴我，幸虧是她先走了。也試圖通過宗教，想熬過這試煉，每夜和女兒牽著手禱告，勉強自己成為信徒。主啊！赦免我。最後發現，一切的禱告都無效。

我曾夢見她在一座小島，無法離開。如果人有靈魂，她現在到底在哪裡？飄蕩在家裡？三芝山上的靈骨塔？或許是完全不存在任何地方了。

我日夜想尋一條出路。家居緊鄰景美溪運動休閒公園，從前常在這裡騎單車，散步，蹓狗，面對著溪流練平甩功。如今如今，獨自走在景美溪堤岸，潛意識似乎在尋找她的影子，眼前是無窮的暗夜。

哀愁如夜幕，無邊無際
住進我的身體裡，
睡意又黑又深，
像感性的景美溪，日夜
唱著恍惚的輓歌。
歌聲眼淚般潮濕，淹沒
草地，籃球場，腳踏車道……

走路時忽然出現了詩句，回家寫在紙上，邊寫邊流淚。那大概就是悲劇的淨化作用了。這六、七年來專注於研究飲食文化，無暇作詩，現在又狂熱地作詩，一首首「絕望的戀歌」慢慢形成了輪廓，每一首都是療癒的痕跡。通過創作，我好像發現了一條救贖的道路：不能告解的，決意就向Muse 哭訴。

當你失去親愛的人，怎麼辦？這是一本深情的文集，按懷念對象編排，包括祖母（楊索），父親（洪素麗、蔡怡、黃錦樹、朱天心、向鴻全、陳銘磻、駱以軍、韓良露），公公（簡媜），母親（劉墉、廖玉蕙、奚淞、鍾怡雯、高大鵬），丈夫（童元方），兒子（李黎、陳義芝、黃春明）。

這些文章都帶著滌洗作用，讀之令人動容，日光般，透露走出悲傷的道路。我珍愛這些文章，我們需要這些寶貴的經驗。

目錄：

1. 編序──焦桐〈告別之後〉 
2. 楊索〈尋〉
3. 洪素麗〈惆悵舊歡如夢〉
4. 蔡怡〈烤神仙〉 
5. 黃錦樹〈枝節〉 
6. 朱天心〈我們今生是這樣的相聚──小記父親朱西甯先生的離去〉
7. 向鴻全〈一首莊嚴的安魂曲〉 
8. 陳銘磻 〈循父親的路走，是一趟幸福的親情旅行〉
9. 駱以軍〈父親的鞋〉 
10. 韓良露〈缺憾還諸天地〉
11. 簡媜〈第二個爸爸──叩別公公姚鴻鈞大人〉 
12. 劉墉〈母親的傷痕〉 
13. 廖玉蕙〈第五十四頁〉
14. 奚淞〈私房安靜七帖 〉
15. 鍾怡雯〈麻雀樹，與夢〉
16. 高大鵬〈永遠的媽媽山〉
17. 童元方〈舊事已過──陳之藩信主的見證〉
18. 李黎〈二十年後──《悲懷書簡》與我〉 
19. 陳義芝〈為了下一次的重逢〉 
20. 黃春明〈國峻不回來吃飯〉、〈但是已經很完美了〉 
21. 洪蘭〈相信我，你沒有〉

編者簡介：

焦桐

一九五六年生於台灣高雄市，已出版著作包括散文《我的房事》、《在世界的邊緣》、《暴食江湖》、《臺灣味道》、《臺灣肚皮》、《臺灣舌頭》，及詩集《焦桐詩集：1980-1993》、《完全壯陽食譜》、《青春標本》，童話《烏鴉鳳蝶阿青的旅程》，論述《臺灣戰後初期的戲劇》、《臺灣文學的街頭運動：1977～世紀末》等等二十餘種。編有《曬恩愛》、年度飲食文選、年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選五十餘種。二○○五年創辦《飲食》雜誌，並啟動臺灣的年度餐館評鑑工作，任評審團召集人。長期擔任文學傳播工作，現任教於中央大學中文系。