購物車 點圖放大 |
|
||||||||||||||||
簡介：
自序
有一天，我忽然不想說話了。
並沒有什麼事情發生，也沒有受到什麼刺激。這感覺倏忽而至，卻如此充盈飽滿，好像已經在暗地裡醞釀了好長一段日子。
小時候，我是個愛說話的小孩；長大後，我是個會說話的女孩，直到現在，我教書、演講、主持廣播節目，深深瞭解語言之於我，是多麼重要的工具與魅力。我知道人們期待聽我說話，我知道自己的話語能令人感覺幸福，我讓他們發笑了，我讓他們落淚了。某一個部分的我，因此而完成了。
可是，另一個部分的我呢？
當我不說話的時候，其實，更自在愜意些。
我聆聽著，觀察著，感受著，哪怕是孤單一個人，也能夠感覺幸福。
可是，我並不真的喜歡孤獨，所以，我戀愛。
戀愛有時那麼恬靜美好，有時卻比孤單更寂寞。
年輕時候，我認識一個男孩，他花費不少心思取悅我，而我享受著被捧愛呵護的感覺，就像是許多戀愛中的女孩一樣。約會的時候，去哪裡玩？搭什麼車？吃什麼東西？看什麼電影？旅途中聊些什麼？都是他的事。我只要微笑和點頭就可以了。
有一次，他頗有感觸的說：“希望我下輩子投胎做女人就好了。”
“為什麼想做女人？”我聽過很多女人下輩子想做男人，卻沒聽過男人想當女人的。
“當男人一天到晚找話題，好累喔。”他又像認真，又像頑笑的抱怨著。
找話說，是男人的責任。好長一段時間，我都這樣以為。
我的一個女性朋友聽了我的說法，非常不贊成。她說，當她戀愛的時候，情人悶不吭聲，都是她找話題，一直講笑話，就像是現代版的一千零一夜。所以，她得出一個結論──比較在乎的人，就是會努力找話說的人。
原來，是因為在乎的緣故啊。
後來，我學會了在乎，在戀愛中與情人說過許多極其纏綿悱惻的言語，有些話說出口來，連自己都被震懾感動了，驚詫於愛得如此深摯，宛如站立在危崖，並無恐懼，亦無退意。這麼清醒，這麼絕決。
將來有一天，這些事和這些話，都是會忘記的吧。
那是在落過淚之後的某個黎明，我的情人這樣對我說。他是個悲觀的人。
我的回答是：“就算都還記得，將來的某一天，也是沒有用的啊。”
原來，我也是悲觀的。
再悲觀的人，再毀壞的人，也要愛。
只是，不一定有將來。
我們說了這麼多的話，關於過去，關於現在，關於未來。
然而，過去已消逝，現在變化著，未來不可知。
說話，愈來愈不重要了。
可是，我們並不明白這件事。我聽見那對人人稱羨的賢伉儷離了婚，和其他所有人一樣詫異，他們當年相親相愛是出了名的，如果有“好愛情”奧運的話，是可以出國比賽的選手。為什麼兩夫妻都有良好職業，孩子也都大了，竟然會分開？“沒辦法啊。”那男人疲憊的說：“已經沒有話說了，走到盡頭了……”
感情到後來，都會走到沒有太多話好說的境界吧，不過就是併著肩走一走，牽著手坐一坐，安安靜靜的看著廊前的曇花在黑夜裡陡然綻放。
曾經，認識新朋友便焦慮著沒有話說，好像不說話就沒有禮貌，於是，興高采烈的把場子炒熱，很多時候言不及義也無所謂，最重要是怕對方感到無聊。
我不想說話，也不想看著朋友為了找話說太費力氣，漸漸的，連新朋友也不認識了。這下更落實了一個古怪女人的孤僻生活。
在我的孤僻生活中，還是有美好甜蜜的部分。像是在這本書中那些私密的感情經歷，已經出發的，從未抵達的，這些那些，永恆的剎時。
十二篇長篇幅的散文，是WITH雜誌在台灣創刊邀約的專欄，我用著一整年的時光，發掘自己的前半生，並且進行著悠悠的對話。至於短篇幅的散文，是我的愛情“擬物法”的書寫，有幾篇是發表在大陸的ELLE雜誌上，有幾篇是蘋果日報的專欄稿。
這本散文集，最終沒有叫做“我的孤僻生活”，而叫做“不說話，只作伴”，表示我對人生還是有所追求的。
不說話，我們才能開始聆聽彼此。
不說話，只作伴。是我嚮往的感情生活，必須經過更長久的時間才能抵達，而我已經出發。
2005年 7月6日 關西飛台北路途中
目錄：
陽台上的花影。
- 誰愛當名人
- 誰願意活下去
- 誰要生小孩
- 誰穿高跟鞋
- 誰剪去我的長髮
- 誰需要養寵物
- 誰的生活不造作
- 誰愛住荒島
- 誰能不離開
- 誰想遇見初戀情人
- 誰在碼頭等我
- 誰來與我相愛
短短的、已經夠了。
- 女人，是男人的升級版
- 女人，是男人的領帶
- 女人，是男人的玫瑰
- 女人，是男人的雞子
- 女人，是男人的瓶中信
- 女人，是男人的沙拉
- 女人，是男人的拖鞋
- 女人，是男人的魔咒
- 女人，是男人的小紅娘
- 女人，是男人的拍賣品
- 女人，是男人的手機
- 女人，是男人的啦啦隊
- 女人，是男人的煞車器
內文摘錄：
-
誰穿高跟鞋？
那是我的奔波星期一，早上五點半就得起床，搭六點五十的飛機到台南授課，一路趕車子、趕飛機，直到扣上安全帶，準備起飛。引擎轟隆隆轉，五分鐘、十分鐘，應該起飛卻總還不飛。擴音器裡傳出機長報告，說是機械有點問題，請乘客先下飛機等候。大家嘩啦啦起身拾掇行李，沒有人發出一點抱怨，乖乖排隊下飛機。搭上一架有問題的飛機，能夠下飛機總比沒機會下飛機要好吧。下機等候的時間裡我可沒閒，一面聯繫從機場接我到學校去的計程車；一面聯繫其他同事幫我向學校說一聲，看起來我是非得遲到不可了。約莫十幾二十分鐘之後，我們重新登機，順利起飛與降落。那一天，當我站在講台上，面對五十幾個學生，竟多愁善感起來，湧起劫後餘生的悲欣交集。
馬拉松似的上完連續的六堂課，再接再厲趕到機場，鬧哄哄的人聲沸騰裡，劃好機位，上了飛機，找到了座號，落座的那一刻，才感覺到蝕骨的疲憊。肉體再也撐不住靈魂了，只能深深深深地墜入眠寐谷地。然而，起飛之前，我還是努力保持清醒，以免又要換飛機。這一排有三個座位，我正坐中間，左邊的女孩已經扣好安全帶了，右邊的女人終於也到了，她穿一雙細跟高跟鞋，閃亮金屬的鋒芒，不知道為什麼，我特別注意到那一瞬的犀利的光。
左邊的女孩並沒有起身，只是縮起膝蓋，我只好如法泡製，也縮起我的膝蓋。女人沿縫隙走進來，她的一隻腳踩下，在我還來不及反應的時候，那如鋼鐵般堅硬，如刀劍般銳利的高跟鞋細跟，正踩在我的腳上，食指與中指之間，嚓，重重的釘下去，大約有兩秒鐘，然後，她的腳抬起來，順利坐在自己的位子上。
“妳沒有尖叫嗎？沒罵她？沒有惡毒的咀咒？”聽見我的遭遇的朋友，感同身受，憤慨地問。
說真的，那兩秒鐘，我僅有的感覺只是詫異，啊，被踩到了。然而，痛覺是在她的腳離開之後才發生的，劇烈襲來，貫穿全身，我覺得自己的頭皮幾乎整個兒被掀起來，我用力咬住嘴唇才能不出聲，我閉上眼睛防止眼淚飆出來。
但，我沒想過要罵她或者提出抗議，如果我告訴她：“喂，妳踩到我的腳了。”又能如何？她知道發生了什麼事，但她無法感受我的疼痛，假設她不以為意，只瞄我一眼：“抱歉啦”，草草一句，我又能如何？我不可能破口大罵，更不可能穿上她的鞋也踩她一腳，讓她嚐嚐這種滋味。假設她是一個有禮貌的人，誠心誠意地道歉：“唉喲，對不起對不起，我不是故意的。”我又能說什麼呢？也只能勉強笑說：“沒關係啦，沒有關係的”，既然是沒有關係的，又何必要抗議，何必要說呢？
我像個硬漢似的，忍痛楚，看沁出血的腳趾，一邊跛腳下飛機，一邊還要暗自慶幸，還好她沒正正好踩在我的某根腳趾上，否則肯定應聲而斷，而不只是皮肉之傷了。
那一天，我恨恨地想，到底是誰發明了高跟鞋？為什麼女人總覺得穿高跟鞋是美的？而且還是這種帶有殺伐之氣的細跟高跟鞋？
小女孩的時候，不知道曾經有多少次，趁四下無人，把小小的腳套進媽媽的高跟鞋裡，拖啊拖的走幾步，站在鏡子前面，抬頭挺胸，想像長大以後，穿高跟鞋參加舞會，穿高跟鞋披上白紗，穿上高跟鞋，就意味長大。穿上高跟鞋雖然不一定就是長大了，但是，女人穿上高跟鞋確實必須抬頭挺胸，顯出女性的體態來。穿上高跟鞋的女人，小腿被繃拉得渾圓緊實，曲線優美，充滿力量與誘人的性感。因此，某些男人與女人做愛，要求一絲不掛的女人必須穿上高跟鞋，尋求異樣的刺激，也是可以理解的。
國中畢業前，我已經抽長到一米六八，嬝嬝婷婷穿上高跟鞋的夢想霎時粉碎。看身高一米六以下的女同學，紛紛穿起高跟鞋來，心裡的感覺很複雜。每當有女生說羨慕我的身高，我總像搶白似的說：“不能穿高跟鞋，有什麼好？”其實，也不甚明白，為什麼高個子女生就不能穿高跟鞋？有一次有機會穿上同學的高跟鞋，我像失衡的水手，習慣了海上的波浪起伏，竟然失去平地行走的能力，我扶牆，歪歪扭扭的邁步子，走了幾步便放棄了。“穿上高跟鞋很累的，妳現在知道了？”個子嬌小的同學對我說，語重心長的，好像我是個不知人間疾苦的孩子。
許多年後，我已經突破高個子女生不能穿高跟鞋的迷思，也能抬頭挺胸穿高跟鞋，卻仍然認為，穿高跟鞋真的好累人。我的細跟涼鞋，都是款式很細緻，非常女性化的，長長的帶子繫綁在足踝上，最高的極限也不能超過五公分。是的，那已經是我的極限，再高一點就要失控了。並且，每一次穿高跟鞋的時間不能超過三小時，那是我精神上可以負荷的臨界點，還有還有，最好穿上鞋只要站或坐，拍拍照，擺擺Pose，如果教我穿上細跟高跟鞋逛街或者爬樓梯，那我可是說翻臉就翻臉的。脫下高跟鞋，我的腳總是腫的，渾身上下的疲累，很難形容。我最敬佩穿十公分高跟鞋的女人，那麼高的鞋，那麼細的跟，她們吃飯、逛街、看電影、唱KTV，時時刻刻都穿。就好像這些高跟鞋是長在她們腳上的一樣，那麼自然，我知道自己此生永遠無法到達這樣的境界。
至於高個子的女生為什麼不能穿高跟鞋，就像是小個子的女生為什麼一定要穿高跟鞋一樣，都是迷思。這迷思的謎底，其實指向同一群人，男人。
嬌小的女人穿高跟鞋，為的不是自己的優雅體態，而是因為要配合男人的身高。高個子女人不穿高跟鞋，為的也不是身體健康，而是擔憂自己的高度阻嚇了男人。男人不喜歡身邊的女人高過他，可也不喜歡身邊的女人太矮，於是高個子女人脫下高跟鞋，小個子女人的鞋跟則愈來愈高了。
我看過一位相當知名的女作家，和前夫離婚之後寫給前夫一封信，談到自己是如何的努力維護情感與婚姻，其中就提到為了高大的丈夫，她必須忍受痛楚，穿高跟鞋一起去應酬的委屈。雙腳忍受的痛楚，還比不上心靈碎裂的折磨。這樣的真實歷史，像寓言故事一樣流傳在一代代的女人之間，女人漸漸明白，那些為男人做的犧牲，不一定會有回報。然而，女人還是愛戀高跟鞋，愛戀穿上鞋之後被拉長的身影，愛戀穿上鞋之後每一步都搖搖欲墜的危險與美麗。《欲望城市》裡的女作家凱莉，是四位女主角中最嬌小的一位，她的光芒，恰好是在無敵高跟鞋的烘托陪襯下，才能綻放的。雖然她的生活多采多姿，她的羅曼史無可計數，然而，她和她的Manolo Blahnik細跟高跟鞋，才是真正的終身伴侶，死生不渝的。
我也認為真正體貼女人又知情解意的男人，是不會送內衣褲當做禮物的，而應該送高跟鞋給心愛的女人。女人的審美觀，女人的尺寸，女人感受的舒適度，都能夠準確掌握的男人，女人怎會不熱情狂戀？很難嗎？裘德洛這個好看的男人，不就送了一雙美麗的高跟鞋給妮可基曼？只可惜出了錯，落進妻子手上，還沒開始就只得結束了。
女人的高跟鞋，帶給男人許多綺想，也帶給女人許多自信。當張國榮在他的演唱會穿上紅色高跟鞋，果然掀起軒然大波，驚詫與詆毀接踵而至，實在因為高跟鞋乃女人專屬的印象太鮮明的緣故，他這一穿，倒像是一種挑釁了。我記得韓片《我的野蠻女友》中有一幕，野蠻女友命令男主角穿上高跟鞋與她一起走在校園中，男主角前腳絆倒後腳，苦不堪言的表情，加上被人圍觀的尷尬，讓全場觀眾大笑了。女人的笑聲我可以理解，男人發笑的原因是什麼呢？他們一輩子都不會有這樣的經歷的，不需要穿上高跟鞋來證明自己的情感。
Manolo Blahnik的設計師發現，高跟鞋對於女人的傷害無可避免，於是，他們開始設計美麗的平底涼鞋，企圖將女人從高跟鞋的折磨中解脫出來。我相信平底涼鞋會帶起一陣風潮，但我更相信，平底鞋無法取代高跟鞋。
到現在我還記得自己花了多少時間，挑選第一雙高跟鞋。那時候我已經在家裡用媽媽的高跟鞋練了好久，到了出師的階段，才買下第一雙高跟鞋。米白色的，中規中矩，裝潢一點點不矜誇的花飾。我站在自家門口，等生命裡第一個男朋友來接我，那是個經人介紹認識的好男孩，他比我高，讓我有機會穿高跟鞋。我穿白色襯衫，藍色大花蓬裙，長頭髮柔順的披在肩上，背一只小巧的包包。男孩子準時出現了，他牽住我的手，我們一起走出巷子，在巷口，遇見一位鄰居媽媽，很有禮貌的，我們跟她打招呼，然後揮手道別。
許多年過去了，這位鄰居媽媽依舊提起那天午後，她說她永遠不會忘記我那時候的樣子，年輕的臉上漾安靜的微笑，與情人併肩，緩緩地走在巷子裡，被幸福的光輝籠罩。從小看我長大的她說當時感動莫名，幾乎要落下淚來。我穿我的高跟鞋走在巷子裡，青春啊，戀愛啊，都太短促，如這一條小巷子，儘管穿高跟鞋已經放慢速度，還是走過去了。
關于作者：
張曼娟
曾經是一個易感的女孩，常常作繭自縛。
二十年的創作歷程，為她鍛煉出既柔軟又剛強的心靈。
她在微笑中成為一個了然于心的女人。
許多事情都懂得，也能感同身受，卻明白最美好的狀況是沉默，
所以，選擇不說話。
不說話，靠近感傷與幸福，
不說話，體會著每一次作伴的恬靜時光。
這是她的散文長短調，
也是第十本散文書，
從昨日泅泳而出。
